「水かえゼロ」に憧れて、メダカを5匹死なせた話

うちには水槽がいくつもある。世話は好きやけど、正直、水かえだけは毎回ちょっと気が重い。

いちばん新しい水槽に、迎えたばっかりのメダカが7匹おった。ヒレをひらひらさせて、めっちゃよう泳ぐ元気な子ら。朝いちばんにこの水槽をのぞくのが、最近のちいさい楽しみやった。

そんな時、インスタでいつも見てるおじさんの投稿が流れてきた。「この水槽、一回も水かえしてへんのですよ」。写真の水は透きとおってて、水草がゆれて、うっとりするくらいキレイ。

いいなあ、うちもあんなふうにしたい――そう思った時にはもう手が動いてて、おじさんが使ってるのと似たメダカ用フィルターを、その場で Amazon でポチッといってもうた。届いたその日に、いそいそ取りつけた。これで楽になる、と本気で思ってた。

次の朝。水槽をのぞいたら、5匹が動かんくなってた。

え？ なにかまちがえた？

残ったのは2匹。しばらく、水槽の前から動けへんかった。

あとで調べて、なんとなくわかった。おじさんの水槽は、何ヶ月も何年もかけてできあがった「完成形」で、水かえがいらんのはその結果。うちの新しい水槽は、まだそこに全然たどりついてへんかった。うちは、結果のとこだけ真似して、しかも一気に環境を変えてもうた。

今日思ったこと。 あせると、ろくなことがない。「いいな」と思ってから手が動くまでが、うちは早すぎる。5匹には、もうあやまることしかできひん。残った2匹は、今度はちゃんと、時間をかけて守る。